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I romanzi di D’Arrigo e di Jens di fronte 
ai rispettivi contesti storici e letterari  
Nell’ambito delle riscritture novecentesche del mito odissaico, i 
romanzi di Stefano D’Arrigo e di Walter Jens non potrebbero essere più 
distanti, sia sul piano delle soluzioni linguistico-stilistiche e narrative, 
sia rispetto alla declinazione del modus tragico. Eppure, si tratta di due 
romanzi ideati quasi in contemporanea, dopo poco più di dieci anni 
dalla fine della seconda guerra mondiale: l’Horcynus Orca, che nella sua 
prima stesura si intitolava I fatti della fera, fu iniziato da D’Arrigo nel 
1956, anche se la versione definitiva del romanzo uscì soltanto nel 1975, 
dopo quasi vent’anni, e fu un caso editoriale senza pari, nel Novecento 
italiano ed europeo1. Anche il romanzo Das Testament des Odysseus fu 
iniziato nel 1956, ma Jens lo pubblicò nel ’57, a conclusione di un periodo 
di grande fertilità creativa, e dopo romanzi considerati di maggiore 
valore estetico come Nein. Die Welt der Angeklagten (1950), e Der Mann 
                                                 
1 Le travagliate vicende editoriali che portarono alla pubblicazione del 
grande romanzo darrighiano sono state seguite da vicino ed analizzate in 
seguito in particolare da Walter Pedullà. Ad Andrea Cedola e Siriana 
Sgavicchia si deve l’edizione critica dell’Ur-Horcynus I fatti della fera (2004). 
Oltre all’ampia introduzione dei curatori, si veda Sgavicchia 2005. 
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der nicht alt werden wollte (1955), che a differenza del romanzo odissaico 
di Jens ebbero entrambi un notevole impatto sul pubblico tedesco ed 
europeo2.  
Siamo quindi di fronte a due scrittori appartenenti alla stessa 
generazione: il siciliano D’Arrigo nasce nel 1919 (e muore nel 1992), il 
tedesco Jens è del 1923 (ed è scomparso solo quattro anni fa, nel 2013). 
Entrambi sono stati diretti testimoni della seconda guerra mondiale, 
circostanza non secondaria per le rispettive riscritture odissaiche. 
Difatti, nei romanzi in questione l’evento bellico viene elaborato sulla 
falsariga dei grandi archetipi della letteratura dell’“assedio e del 
ritorno” (Ferruccio 1991). Nel primo, il riferimento è diretto: si narra il 
ritorno del soldato semplice ‘Ndrja Cambrìa nella sua Sicilia, dopo l’8 
settembre 1943, un nostos che pone il protagonista di fronte a un mondo 
radicalmente cambiato, anzi, per citare un termine ricorrente nello stesso 
romanzo, di fronte a un “finimondo”. Attraverso il tempo del racconto 
infinitamente dilungato, quasi alla pari della riscrittura joyciana del 
poema omerico, in esso si narra lo spazio-tempo ben circoscritto di un 
lembo della Sicilia, nel quale l’Ulisse darrighiano si muove come “sui 
prati, ora in cenere, di Omero”3; come sull’orlo di un abisso, alla vigilia 
di un’apocalisse4 il cui racconto è dilatato da numerosi movimenti 
analettici e da interminabili digressioni. Nel secondo e più conciso 
romanzo in questione, invece, il tema portante è sì la guerra, ma il 
                                                 
2 Un primo importante quadro della critica, a testimonianza della 
rilevanza dello scrittore, traduttore, critico e classicista Jens a distanza di meno 
di vent’anni dalla pubblicazione del primo romanzo, è offerto da Just et al. 
1965 (contenente anche un contributo di Marcel Reich-Ranicki). Percorsi critici 
più recenti sono rappresentati da Kuschel [2008] 2013 e Knape et al. 2014. 
3 Si veda la poesia, dallo stesso titolo, contenuta in D’Arrigo (1957) 1978, 
considerata dalla critica come “vero incunabolo del romanzo” (Marabini 1978: 
98). Per un’analisi dettagliata del rapporto dell’Horcynus Orca con l’ipotesto 
omerico si veda Moll 2006: 91-134, e Fornaro 2010. 
4 Un’interessante interpretazione del romanzo darrighiano, a confronto 
con un altro testo narrativo apocalittico e metastorico come Gravitiy’s Rainbow 
di Pynchon, sotto l’aspetto dell’“eredità della fine”, è stata fornita in Episcopo 
2016. 
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rimando al conflitto mondiale è indiretto: difatti, il contesto spazio-
temporale del racconto è quello della guerra di Troia, narrata 
retrospettivamente e in forma di diario da un Ulisse tornato da tempo a 
Itaca. Tale diario sta per essere consegnato nelle mani dell’immaginario 
nipote Prasidas (e insieme del lettore) e costituisce una versione 
alquanto insolita delle vicende epiche attorno alla guerra di Troia e al 
successivo ritorno a casa, dello stesso Ulisse e dei suoi uomini. Si tratta, 
come anticipato dal titolo del romanzo, di una sorta di testamento 
dell’eroe greco, teso a tramandare la “vera storia” della sua vita, che 
risente fortemente di un ethos attualizzante. Difatti, il figlio di Laerte vi 
appare come uomo saggio e pacifico, che avrebbe tentato in tutti i modi 
di impedire l’escalation della guerra e la distruzione finale di Troia; 
inoltre, egli avrebbe cercato, senza successo, di risolvere il conflitto con 
le sole armi dell’arguzia, tardando dopo la presa della città nemica a 
trovare la strada di casa per prendersi cura del suo re nemico sconfitto, 
Priamo. 
Ma prima ancora di approfondire maggiormente le caratteristiche 
delle due riscritture del mito d’Ulisse in questione, nonché gli elementi 
tragici e anti-tragici in essi presenti, è necessario collocare i due romanzi 
nei rispettivi contesti storico-letterari, analizzando sinteticamente il 
rapporto che essi intrattengono con gli scenari culturali e con le correnti 
letterarie coeve. Ed è a partire da tale sguardo interrogante sui rispettivi 
contesti che sorge subito una curiosità, che si potrebbe formulare in 
questa maniera: in quale misura, il ricorso alla materia odissaica da parte 
dello scrittore italiano e quello tedesco è anche segno di un 
posizionamento nel mondo contemporaneo, la difesa di uno Standpunkt 
rispetto alla guerra nazi-fascista sulla quale entrambi guardano 
significativamente a distanza di poco più di dieci anni (giusto il tempo 
concesso ai due scrittori, si direbbe, per “tornare a casa”)? E ancora: in 
che modo nei due romanzi si manifesta la capacità di illuminare una 
“materia antica”, a partire dagli interrogativi sul presente nonché sul 
passato prossimo e in un’ottica attualizzante che disvela le rispettive 
difficoltà a collocarsi all’interno della narrazione identitaria del proprio 
contesto culturale?  
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A mio avviso, a partire da un’ottica comparativa non si può che 
rispondere nella maniera seguente: nonostante il suo notevole valore 
estetico, il romanzo di D’Arrigo, a causa dei tempi estesissimi di stesura 
(1956-75) perde un’occasione, ed è quella di diventare un autentico 
Zeitroman, quale sembra fosse intenzionato a essere. I suoi temi 
principali (il tramonto di un mondo arcaico, al termine di una guerra che 
trasforma la sua Sicilia omerica in un campo di cenere, che interrompe 
il contatto con i miti antichi e la stessa capacità di mitopoiesis degli 
abitanti; l’ingresso in un mondo moderno, capitalistico, utilitaristico, 
anti-mitico; la disgregazione e la morte che si materializza infine nella 
gigantesca Orca) arrivano fuori tempo, al momento della pubblicazione 
della versione definitiva del romanzo. Inoltre, l’Horcynus Orca non 
dialoga con le correnti letterarie coeve, pur assorbendone alcune singole 
istanze: e ciò vale sia per quanto riguarda la corrente neorealista, già 
declinante al momento del concepimento de I fatti della fera, sia in 
riferimento alle sperimentazioni linguistiche delle neoavanguardie. 
Difatti, il romanzo di D’Arrigo è, e su questo la critica concorda, un 
unicum, con la sua lingua sincretica, il suo stile espressionista, con le sue 
1258 pagine: un romanzo mostruoso quasi quanto l’Orca che nel suo plot 
viene scodata, uccisa e demitizzata. Ma è un unicum la cui critica 
antifascista (ben visualizzata nell’immagine della testa di cartone di 
Mussolini, trasformata dalle femminote in orinale5) arriva tardi, come 
tardi arriva la sua Gesellschaftskritik, nel tentativo quasi ossessionato di 
                                                 
5 Infatti, il busto di gesso bronzato del Duce, nelle mani delle anarchiche 
contrabbandiere calabresi «pareva una grossa testa di pupo, fra nera e 
rossiccia, dall’occhiata inferocita, le labbrone a sprezzo e i mascellari 
muscolosi, come fosse un fassimile di quella di Rodomonte, e difatti non si 
sbagliava» (D’Arrigo [1975] 1994: 24). «Anche se il mascherone era intero visto 
ai piedi di quella Jacoma, faceva un effetto di rovina e di degradazione 
massima, senza riparo, che colpiva e impressionava assai più dei frantumi 
rumorosi di Napoli: e immaginato, la distruzione della Grantesta si 
rappresentava allora agli occhi con un senso vivo vivo, sotto l’aspetto barbaro 
di quella innocentissima che quello che faceva, sembrava farlo come ispirata 
da un volere divino» (ibid.: 27; l’intero episodio, seguito da un’invettiva delle 
femminote al patriottismo e alle sue conseguenze nefaste, è alle pagine 24-28). 
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salvare il salvabile di una cultura arcaica, di fronte all’incedere della 
modernità: di salvarlo almeno sul piano linguistico e immaginario.  
Viceversa, Walter Jens, scrittore che fece parte della Gruppe 47, con 
il suo Testament è in linea con le poetiche coeve del bricolage, del 
rinnovamento del linguaggio, con una letteratura che si fa discorso, e 
che riduce al minimo la fabula; è in linea con l’idea di engagement, della 
ricerca di un rinnovato rapporto tra l’intellettuale e la società (e per Jens, 
considerato come uno dei più importanti public intellectuals della 
Repubblica Federale pre-unificazione [Knape 2014: 18], che da giovane 
studente sembra tuttavia aver subito il fascino dell’ideologia nazista6, 
tale esigenza dell’engagement sarà sempre più evidente, motivo per cui a 
partire dagli anni ‘60 egli si focalizzerà in misura crescente su altri 
generi, non finzionali, come il pamphlet e il discorso pubblico). Eppure, 
Das Testament des Odysseus, che pur si colloca vicino ai suoi già citati 
romanzi maggiori, che potrebbero essere definiti tutti delle 
autobiografie ideali dello scrittore tedesco, deve essere annoverato tra le 
prove meno riuscite dell’autore. Sebbene il romanzo si inserisca 
coerentemente nel progetto di studio e di riscrittura della mitologia 
antica, considerata da Jens alla stessa stregua di una “lingua ultima e 
imperdibile” per l’uomo europeo ma non solo7, qualcosa vi appare come 
forzato. Un qualcosa che ha suscitato in me, sollecitata anche dalla 
tematica del convegno “Maschere del tragico” (Compalit, 2016), una 
curiosità: e se quel qualcosa non fosse legato all’incapacità di Jens di 
                                                 
6 Nella riedizione dell’Internationales Germanistenlexikon: 1980-1950, nel 
2003, venne riportata la notizia dell’adesione di Jens alla NSDAP, durante i 
suoi anni di studio. Ne seguì un acceso dibattito, durante il quale lo scrittore 
negò di essersi iscritto volontariamente al partito nazionalsocialista. Sulla 
questione è intervenuto anche Günter Grass (2003), in un’intervista rilasciata 
a Wulf Segrebrecht per la Frankfurter Allgemeine Zeitung. 
7 «Der Griechische Mythos, dachte ich wie vor Jahren, in einem Gespräch 
mit Albert Camus… das ist vielleicht die einzige, die letzte und unverlierbare 
Sprache, in der wir uns noch verständigen können. Auch in Chicago ist 
Apollon zu Hause, und über den Reisfeldern Chinas weht das grüne 
Mäntelchen des diebischen Gotts.» (Jens 1959: 149) 
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elaborarlo, il tragico, di trasformarlo in immagine, non discorso, in 
visione, non giudizio? 
La riscrittura della materia mitologica come esigenza 
di portare a termine il mito 
Il frequente ricorso da parte della letteratura europea a quella che 
possiamo definire con Homi K. Bhabha una “foundational fiction” 
mitologica (1993: 5), è stata ampiamente studiato anche per quanto 
riguarda il mito odissaico, da William Bedell Stanford (1954), a Bernard 
Andreae (1983) a Piero Boitani (1992) e oltre, fornendo una lunga serie 
di esempi e di interpretazioni che ben mettono in risalto la centralità 
della figura di Odisseo/Ulisse nella storia del pensiero e della cultura 
europea, nonché la pervasività della ricezione omerica nella letteratura 
europea di tutti i tempi8. Tuttavia, per comprendere meglio le specificità 
delle riprese novecentesche del mito odissaico, che difatti non si limitano 
alla sola letteratura europea, è utile riprendere le riflessioni di Hans 
Blumenberg, formulate nel suo saggio del 1979, intitolato Arbeit am 
Mythos9. Per Blumenberg, il “lavoro sul mito” consiste in una costante 
rimitizzazione dei racconti mitologici originari, i quali a loro volta 
risponderebbero all’esigenza di far fronte all’“assolutismo della realtà”, 
a una Lebensangst, un’angoscia esistenziale che solo l’immaginazione 
artistica sarebbe in grado di arginare. Per lo studioso tedesco, la 
trasmissione dei miti nella letteratura e nelle arti garantisce la stabilità e 
la continuità dei suoi sintagmi essenziali, detti “mitemi”, e non dà 
quindi luogo al loro deterioramento e depauperamento. Tra l’Otto- e il 
Novecento, poi, la necessità, dettata da un radicale cambiamento del 
paradigma storico-culturale, di operare una demitizzazione dei racconti 
                                                 
8 Limitatamente alle letterature romanze, si veda a tal proposito Fornaro 
2012; un ottimo strumento di consultazione dall’orientamento 
interdisciplinare, al quale ha collaborato la stessa studiosa sia per la voce sulla 
letteratura romanza che su quella tedesca, è rappresentato da Rengakos – 
Zimmermann 2011. 
9 La traduzione italiana del 1991 porta il titolo Elaborazione del mito.  
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mitici, e degli stessi testi che fino ad allora avevano conservato una loro 
sacralità, produce una serie di anti-eroi, i quali ricordano per lo più solo 
per contrasto i loro antenati greco-latini. Non solo: insieme all’esigenza 
di demitizzare gli eroi dei testi mitologici (come anche di quelli sacri), 
nasce il desiderio di pronunciarsi sull’inattualità del mitico, di “portare 
a termine” il singolo racconto mitico insieme al μύθος di per sé. Un 
processo, questo, vorrei aggiungere, che ben si radica nel periodo del 
modernismo letterario, per riprendere quota all’interno delle poetiche 
del secondo dopoguerra, continuando con accenti ancora diversi nelle 
letterature del postmodernismo. 
Vediamo dunque il passaggio chiave della riflessione 
blumenberghiana, di grande interesse per l’interpretazione dei romanzi 
in questione, e per le riscritture mitologiche novecentesche in generale: 
In jeder prätendierten Zuendebringung eines Mythos wird die 
umfassendere, wenn auch implikative Prätention zugänglich, den 
Mythos zu Ende zu bringen, indem ein letzter vorgewiesen wird. 
Die Evidenz, dieser letzte zu sein, erfordert eine Totalität, eine 
Vollkommenheit, deren fatale Wirksamkeit gerade nicht in der 
Erfüllung der Intention besteht, auf weitere Mythenproduktion 
Verzicht zu gebieten, sondern allererst die Faszination erfahrbar zu 
machen, die nicht ruhen lässt, es dem Muster gleich zu tun, den von 
ihm gesetzten Standard zu halten oder gar zu überbieten. 
(Blumenberg [1979] 2014: 319)10  
                                                 
10 La traduzione italiana del passo, a cura di Bruno Argenton, suona: «In 
ogni pretesa di portare a termine un mito si può scoprire la più ampia, anche 
se implicita, pretesa di portare a termine il mito, esibendo un ultimo mito. 
L’evidenza che si tratta dell’ultimo mito richiede una totalità, una perfezione 
la cui fatale efficacia non consiste nella realizzazione del proposito di imporre 
la rinuncia all’ulteriore produzione di miti, ma piuttosto nel rendere esperibile 
la fascinazione che non dà pace finché non si è eguagliato il modello, raggiunto 
o addirittura superato lo standard da esso fissato.» (Blumenberg [1979] 1991: 
357)  
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Tonando a D’Arrigo e a Jens, a proposito delle modalità del “lavoro 
sul mito” effettuato, e al tipo di “fascinazione” esercitato su di loro dal 
mito odissaico, è quindi possibile constatare, in sintesi, quanto segue: 
1) D’Arrigo, nel suo Horcynus Orca, presenta quasi alla maniera di 
Joyce (del quale egli aveva letto e apprezzato il capolavoro del 192211) 
un antieroe; ‘Ndrja è un reduce «straniato un poco, un poco molto, dalla 
guerra» (D’Arrigo [1975] 1994: 126-27), che non riuscirà a concludere il 
suo nostos se non con la morte. Difatti, il suo ritorno tra la sua gente, gli 
abitanti dello Stretto di Messina detti “cariddoti”, si rivela impossibile 
in quanto questa stessa comunità è profondamente lacerata dalla guerra, 
disgregata dal sentimento di morte che aleggia ovunque, ma della quale 
la gigantesca Orca è l’inquietante incarnazione. Rispetto al suo parente 
modernista, il legame con l’Odissea appare più lasso sul piano 
strutturale, ma non per quanto riguarda i rimandi, numerosissimi, ai 
personaggi che nel mito contornano l’Odisseo omerico. Soprattutto, tale 
legame è mediato da tutta una serie di altri testi, dalla riscrittura 
dantesca del mito, al Moby Dick, dall’Orlando Furioso ai racconti popolari 
siciliani, senza trascurare il rapporto con l’Iliade, altro ipotesto omerico 
                                                 
11 Come emerge da un breve articolo pubblicato solo postumo nel 2009, 
la lettura darrighiana dell’Ulysses sembra però accompagnare, e non 
precedere, la stesura dell’Horcynus Orca: «E ora toccherebbe a me, lettore-
scrittore e scrittore-lettore spiegare perché amo più d’ogni altro libro del 
Novecento questo primo, grande, rivoluzionario romanzo moderno, 
malgrado sia stato tanto, e tanto alla cieca, citato per il mio Horcynus Orca, 
sino a farci sentire, io a Joyce e lui a me, ostili. Semplicemente perché quando 
conobbi l’autore col suo libro (nel mio isolamento che durava ormai da molti 
anni, nel quale la mia opera tendeva a diventare, fra rinunce e privazioni, la 
mia stessa vita) sentii immediatamente che né io a lui né lui a me avremmo 
mai potuto essere ostili. Sentivo ciò poiché da una prima conoscenza del 
romanzo, avevo ricevuto l’impressione lucida, tenera quanto esaltante, che al 
suo autore il libro, nella sua imponenza e affascinante perfezione, nelle sue 
invenzioni lessicali a perdifiato, era costato lacrime e sangue. Ed io, così 
lontano da lui, mi trovavo a sprovare nelle sue lacrime e nel suo sangue le mie 
lacrime e il mio sangue.» (D’Arrigo 2009: 72) 
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del romanzo12. Tuttavia, come già nel grande poema di Nikos 
Kazantzakis (Odisia, 1938), nel romanzo darrighiano è ben in evidenza 
l’importanza della continuità con i luoghi omerici, quasi a ribadire 
l’inevitabilità di far tramontare il mito odissaico negli stessi luoghi in cui 
esso è stato concepito e che rinviano a numerosi miti eziologici. Per 
quanto concerne, infine, la “fascinazione che non dà pace finché non si 
è eguagliato il modello”, i romanzi di D’Arrigo, di Joyce e il poema dello 
scrittore greco sono esempi calzanti proprio in quanto frutto di 
ambizioni e di sforzi smisurati. 
2) In Das Testament des Odysseus, invece, la materia odissaica non è 
attualizzata, come in D’Arrigo, per quanto riguarda le coordinate 
spazio-temporali. Difatti, l’Ulisse di Jens è figura anti-eroica solo rispetto 
all’ethos antico, visto che il protagonista e io-narrante di Jens è 
trasformato in figura ideale di un amante della pace, che vuole impedire 
a tutti i costi la distruzione di Troia. Come nelle riscritture di Jean Giono 
(La naissance de l’Odyssée, 1927, che appartiene a pieno titolo al 
modernismo letterario) e di Luigi Malerba (Itaca per sempre, del 1997), la 
rivisitazione della materia odissaica prevede quindi la narrazione della 
“vera storia” di Ulisse, una storia della quale l’eroe omerico diventa allo 
stesso tempo auctor e garante. Senza spingersi quanto i due scrittori 
                                                 
12 «L’apparizione dell’orca, come quella di un morbo letale, ha rivelato la 
vera malattia della comunità, la follia, da cui tutti sono inconsapevolmente 
presi, esito naturale delle immani sofferenze della guerra e del sovvertimento 
del mondo antico che quest’ultima ha portato. L’orca è il cavallo di legno che 
viene forzatamente spiaggiato, che entra nell’intimo della vita della comunità, 
che lo accoglie festosamente, inconsapevole di portare così tra le proprie mura 
la rovina definitiva.» (Fornaro 2010: 19). Numerose anche, secondo la stessa 
studiosa, le contaminazioni darrighiane tra i personaggi dei due poemi: «I 
personaggi di D’Arrigo, infatti, fluttuano tra i loro archetipi: l’eroe 
protagonista è insieme un Ulisse, un Telemaco ed un Ettore che si sacrifica per 
la comunità; Ciccina Circé è la maga incantatrice ma anche la sposa ritrovata 
e Teti, la madre divina di Achille che vive nel mare; la barca di Circé è la zattera 
salvifica consigliata da Calipso e la nave dei Feaci; Marosa è Penelope, 
Nausicaa e Andromaca insieme; le «femminote» sono Sirene, Nereidi e ancelle 
della principessa […].» (ibid.: 25) 
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appena citati nei meandri di un raffinato discorso meta-letterario, e 
senza far uso come loro della chiave di lettura ironica, Jens presenta 
quindi un Ulisse che conclude la sua vita e insieme il suo percorso mitico 
proprio in quanto ribadisce la necessità di liberarsi del suo stesso mito: 
un racconto che lo vede legato alla distruzione di Troia, della quale 
secondo le versioni più diffuse del mito è stratega e artefice finale. Anche 
in questo caso, quindi, siamo di fronte al tentativo di “portare a termine 
un mito”: forse senza l’acribia e l’ossessione di uguagliare il modello, ma 
pur sempre presentando un’alternativa a esso, la cui forza dissuasiva 
consiste proprio nella scelta di non operare un’attualizzazione 
temporale, e nella creazione di contrasti semantici stridenti con 
l’ipotesto omerico. Difatti, però, ci si continua a chiedere: l’Ulisse 
jensiano, partorito a poco più di dieci anni dalla seconda guerra 
mondiale, potrà mai convincere il lettore delle sue intenzioni pacifiste? 
È sufficiente l’indizio originario della renitenza alla leva (nel famoso 
episodio che lo vede fingersi pazzo per non andare in guerra) per 
lasciarsi alle spalle tutta l’ambiguità dell’eroe astuto e dai mille volti? 
Tragico o anti-tragico? 
Arrivando quindi al tema centrale di questo mio contributo, rimane 
da tracciare, in sintesi, il potenziale tragico inerente ai due romanzi in 
questione; indagare, in altre parole, attorno la loro capacità (o meno) di 
attribuire ai rispettivi ulissidi un “sapere tragico”, nel momento in cui 
essi sono posti di fonte a una “situazione limite”, che in essi origina una 
“lacerazione estrema”, per riprendere alcuni concetti chiave espressi da 
Karl Jaspers13. E ancora una volta, come già per quanto riguardava il 
posizionamento delle due riscritture odissaiche rispetto al contesto 
storico-letterario nazionale, oltre che in riferimento alla tipologia di 
                                                 
13 «In Helden der Dichtung vollzieht sich das tragische Wissen. Er 
erleidet nicht nur Elend, Ruin, Untergang, sondern er weiß darum. Er weiß es 
nicht nur, sondern seine Seele gerät in die äußerste Zerrissenheit. Die Tragödie 
stellt den Menschen dar in seiner Verwandlung durch die Grenzsituationen.» 
(Jaspers [1947] 1990: 124) 
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riscrittura alla quale essi appartengono, il contrasto appare ben 
evidente. Innanzitutto, va sottolineato che il mondo abbandonato da Dio 
di D’Arrigo – rappresentato come è stato detto attraverso una 
dilatazione temporale che sospende il tempo presente per scavare nella 
memoria di un paradiso perduto, ma anche per tardare sui rovinosi 
effetti della guerra sul presente – è uno scenario nel quale il tragico può 
manifestarsi ancora una volta. L’Horcynus Orca è un romanzo che parla 
di morte, e che investe, come già sottolineato più volte da Walter 
Pedullà, una notevole potenza immaginativa e linguistica nella 
creazione di immagini simboliche, attraverso le quali tale tema si 
manifesta14. Inoltre, esso ben declina «i cinque conflitti fondamentali, 
riassumibili nelle coppie opposizionali uomo/donna; giovane/vecchio; 
individuo/società; vivo/morto, uomo/dio» (Casarino 2010: 16). Fin 
dall’incontro del protagonista con Ciccina Circé, la traghettatrice 
femminota (ammaliante Circe e allo stesso tempo inquietante Caronte) 
che lo trasporta al suo paese natale, il primo conflitto così come il quarto 
sono ben espressi: l’incontro erotico e sessuale è rappresentato in forma 
agonistica, e viene da subito trasfigurato in un’affermazione quasi 
colpevolizzante dell’essere “ancora vivo”; poi, subito dopo l’arrivo a 
Cariddi, ‘Ndrja si confronterà e scontrerà con il padre, dal quale solo a 
fatica riuscirà a farsi riconoscere (e vanno indubbiamente letti come 
rimandi al modello omerico già queste prime significative scene “di 
riconoscimento” del romanzo). È conflittuale, anche, il rapporto di 
‘Ndrja con la società, ossia con la comunità dei cariddoti, nella quale egli 
                                                 
14 «Di morte Horcynus Orca ha sempre parlato molto: morti simboliche 
(quella del ferribò affondato dagli inglesi, la mente del più intelligente dei 
pellisquadra), e morti reali (assai commoventi quella della feruzza 
Mezzogiornara che non sbaglia di un secondo d’ora dell’appuntamento col 
suo pescatorino, e quella del bambino con la spada di latta o quella della fera 
arpionata sul più bello dai pescatori). E quella – straordinario episodio per 
discrezione di fantasia e prepotenza di effetti drammatici – di tutti i marinai 
dispersi dei quali le madri mostrano, ognuna il suo, le fotografie a chi cerca 
rematori giovani e baldi per la regata con gli inglesi nel porto di Messina (che 
è anch’essa morta come città). Nonché naturalmente quella di ‘Ndrja, che 
arriva poco dopo la morte dell’Orca.» (Pedullà 2009: 24-25) 
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registra dei cambiamenti irreversibili, sia attraverso quello che nel 
romanzo viene definito come il “visto con gli occhi”, che attraverso il 
“visto con gli occhi della mente”. È il cambiamento di un mondo che ha 
perso il suo equilibrio e che è uscito fuori dall’ordine temporale ciclico 
di una società premoderna; un mondo che ha dimenticato i suoi miti, e 
che si trova assorbito nel vortice di un “nuovo ordine” mondiale, quello 
segnato dal progresso e dal sistema economico capitalistico. Il 
“ritornante”, l’ulisside Heimkehrer di D’Arrigo, si trova quindi a 
fronteggiare in una lotta impari queste stesse istanze, contro le quali non 
può che soccombere, proprio perché diversamente dal suo modello 
greco non è dotato né di capacità d’azione, né di facoltà retorica. Anche 
l’ultimo conflitto, tra l’individuo e Dio, vede ‘Ndrja per lo più come 
spettatore passivo e sofferente, come erede moderno e “infedele” 
dell’arguto Odisseo: la morte dell’“Orcafeone”, animale prima mitizzato 
dai cariddoti alla pari di una divinità funesta e invincibile, ma poi 
scodato dalle odiate “fere” che si muovono nelle acque prive di pesce da 
pesca come degli eserciti, segna allo stesso tempo la fine di ogni 
possibilità di mitogenesi, di coltivazione di credenze e di proiezioni 
trascendentali. La morte del “gigante di cartapesta” segna quindi la 
conclusione nihilistica della lunga seconda parte del romanzo, 
ampiamente ispirata al primo poema omerico.  
Va aggiunto che, nel voler porre fine al mito odissaico, il romanzo 
darrighiano eredita il modus tragico dall’interfaccia dantesco. Come nel 
XXVI canto dell’Inferno, l’Ulisse siciliano muore in mare mentre varca le 
colonne d’Ercole, anche se in questo caso non c’è nessun Dio a 
decretarne la fine: è invece lo sparo proveniente da una portaerei inglese, 
alla quale il protagonista e i suoi amici vogatori si erano avvicinati 
troppo. La morte di ‘Ndrja – che come quella degli eroi e delle eroine 
delle antiche tragedie risponde a una necessità che trascende totalmente 
il dominio della ragione15 – è una morte casuale e insensata, anche se 
appare come intenzionale: «… e fu come se porgesse volontariamente la 
                                                 
15 «[…] non lo si ripeterà mai abbastanza: la tragedia non tratta dilemmi 
terreni risolvibili con misure razionali, bensì della inalterabile tendenza del 
mondo verso l’inumano e verso la distruzione.» (Steiner [1961] 2005: 252) 
Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 
13 
fronte alla pallottola, che gli scoppiò in mezzo agli occhi con una 
vampata che lo gettò per sempre nelle tenebre» (D’Arrigo [1975] 1994: 
1257). La morte dell’Ulisse siciliano è quindi la conclusione simbolica e 
tragica di un romanzo che parla della fine di una realtà locale, 
considerata dai personaggi e dall’autore un generale e universale 
“finimondo”. Eppure, proprio il radicale attaccamento linguistico e 
simbolico di D’Arrigo a una realtà così circoscritta, così “fuori tempo” 
rispetto al “finimondo” che in altre zone d’Europa, dopo quella lunga 
giornata del dopo 8 settembre ’43 avrebbe raggiunto ancora il suo apice 
di inenarrabile violenza, hanno impedito a questo romanzo una 
ricezione più ampia, e sovranazionale.  
Per quanto riguarda invece Das Testament des Odysseus, siamo di 
fronte a una sorta di paradosso, che a ben vedere è però solo apparente. 
Diversamente da D’Arrigo, il tedesco Jens prescinde dall’Ulisse 
dantesco, per incardinare la narrazione direttamente sull’ipotesto 
omerico. Tuttavia, non è il racconto del ritorno avventuroso di Odisseo 
che lo interessa (ne sono tagliati via quasi tutti gli episodi principali), né 
la sua riaffermazione identitaria dopo il lungo viaggio durante il quale 
egli è diventato “nessuno” (l’Ulisse jensiano, tornato a Itaca, sceglie di 
rimanere per sempre in incognito, rinunciando sia al trono che alla 
moglie Penelope, che nel frattempo si è risposata). Il romanzo di Walter 
Jens si incentra invece sulla narrazione in prima persona della vita di 
Odisseo, nella quale il tema portante è la sua passione per le lettere, la 
sua mite saggezza, la razionalità sempre improntata sull’umanità. Gran 
parte del racconto è dedicata agli antefatti della guerra di Troia, al patto 
di solidarietà, sollecitato dall’arguto Odisseo, tra i capi Greci, gli antichi 
pretendenti della mano di Elena; in seguito, vengono analizzate 
narrativamente le dinamiche della guerra di Troia, all’interno delle quali 
l’eroe greco assume una dimensione del tutto nuova e spiccatamente 
“moderna”, come già indicato in precedenza. Qual è dunque il 
paradosso: Jens, sebbene incardini il suo “lavoro sul mito” su un 
racconto, quello della caduta di Troia, che è stato definito da George 
Steiner come “prima grande metafora tragica” ([1961] 2005: 9), nel suo 
romanzo procede in modo anti-tragico. Difatti, il dramma della presa di 
Troia e delle morti insensate degli eroi così come della gente comune – 
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aspetto quest’ultimo sul quale Jens pone un accento particolare nella sua 
riscrittura del mito16 – è narrato secondo la modalità retrospettiva, sullo 
sfondo dell’accettazione rassegnata del corso degli eventi, seppur 
drammatici: l’Odisseo di Jens compone un diario/mémoir indirizzato al 
nipote Prasidas nel momento dell’avvicinarsi della morte, una morte 
naturale per vecchiaia. Il protagonista e io-narrante di Das Testament des 
Odysseus è figura di un intellettuale («ein humanistischer Träumer, ein 
melancholischer Schriftsteller»17) che assiste all’evolversi delle 
dinamiche belliche al di là della sua volontà, è figura di uomo i cui ideali, 
quelli della pace e del sereno equilibrio personale, non trovano posto nel 
mondo dilaniato da passioni, da intrighi per una donna bella quanto 
frivola, dall’irrazionalità e dalla incomunicabilità. Eppure, nell’Odisseo 
di Jens – del filologo antico e professore di retorica appellato da tanti 
come retore, come “Redner Deutschlands” – traspare anche 
qualcos’altro: traspare il volto e la mente di un giovane intellettuale che, 
nella Germania postbellica, attinge a un mondo alternativo, quello 
mitologico, appunto, da lui “posseduto” in maniera capillare, fin 
nell’ultimo dettaglio. Tuttavia, si tratta di un mondo alternativo, forse 
esibito con una certa autosufficienza professorale, a quello della realtà 
di un passato di una nazione portatrice di guerra e di distruzione, che 
                                                 
16 A tal proposito si veda l’episodio del naufragio sull’isola di Ogigia, 
durante il ritorno dell’Odisseo jensiano ad Itaca. In una visione che riprende il 
topos omerico della nekyia, egli incontra una serie di personaggi comuni, tutti 
orridamente mutilati dalla guerra, che con tono d’accusa si rivolgono al 
protagonista come al responsabile, sebbene involontario, della loro orrenda 
morte (Jens 1957: 119-29). 
17 Just et al. 1965: 45. Va però aggiunto che la fascinazione esercitata 
dall’eroe omerico su Jens non si risolve in questa unica riscrittura del mito, e 
ben tiene presente dei molti volti dell’eroe “politropo” per eccellenza. In Der 
tödliche Schlag, sceneggiato televisivo del 1974, Ulisse è trasfigurato in cinico 
rappresentante del potere, ingannatore di Filottete che cerca di scongiurare la 
distruzione “finale” di Troia. Anche nel suo saggio Mythen und Dichter. Modelle 
und Variationen, Jens tornerà su Ulisse, mettendo in risalto la doppiezza del 
personaggio mitico, definito come «ideales Sujet für Dichter aller Couleur» 
(1993: 19). 
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negli anni cinquanta fa ancora fatica a ritrovare una propria identità, 
attraverso un confronto radicale con il passato nazista: confronto al 
quale si sarebbe giunti soltanto verso la fine degli anni Sessanta, 
attraverso il “processo” intentato dalla nuova generazione ai “padri”, e 
attraverso l’elaborazione del concetto della “colpa collettiva”. E dunque, 
nonostante Jens sia uno dei pochi scrittori e intellettuali che già negli 
anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta affrontano i temi più scomodi 
e dolorosi per la collettività tedesca18, nel suo Das Testament des Odysseus 
egli è ancora ben lontano da quel tipo di confronto radicale con la 
“guerra di Troia” causata e combattuta dalla Germania, avvicinandosi a 
esso forse di più attraverso la sua traduzione libera de Le Troiane 
euripidee, negli anni Ottanta19. Senza voler quindi negare in generale 
l’efficacia del ricorso alla materia mitologica all’interno del romanzo del 
secondo Novecento, né mettere in dubbio le migliori intenzioni del 
pacifista Jens nel riscrivere il mito odissaico al fine di prendere posizione 
sul passato recente, questo particolare lavoro narrativo di Jens appare 
come poco incisivo proprio nella sua scelta di un modus anti-tragico, 
privo di una forza mitica e simbolica intrinseche: come risposta non 
esauriente sulla guerra e sui crimini nazisti.  
Conclusioni 
La lettura in parallelo dei romanzi di Stefano D’Arrigo e di Walter 
Jens è sicuramente una conferma dell’importanza del mito odissaico, 
così come di numerosi altri miti antichi, nell’elaborazione degli eventi 
storici più drammatici del Novecento. Pur nella radicale diversità delle 
                                                 
18 Mi riferisco al radiodramma Ahasver, del 1956, in cui Jens sviluppa il 
tema dei crimini nazisti ai danni degli ebrei, e allo sceneggiato televisivo Die 
rote Rosa, del 1966, incentrato sulla vita di Rosa Luxemburg. Il tema del 
totalitarismo è invece da lui trasposto con grande successo nel già citato 
romanzo distopico Nein. Die Welt der Angeklagten (1950), oltre che nella sua 
primissima prova letteraria, il racconto allegorico Das weiße Taschentuch (1947). 
19 Die Troerinnen di Walter Jens (1982) sono state portate in scena per la 
prima volta nel 1985.  
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due prove letterarie, esse sembrano portare un messaggio molto simile, 
con il quale in realtà viene contraddetto il grande modello omerico: chi 
sopravvive alla tragedia della seconda guerra mondiale non potrà mai 
più ritrovare il proprio posto a Itaca, mai più ricomporre la propria vita 
e la propria identità precedenti. La stessa mia lettura ha però voluto 
mettere in luce, al contempo, la problematicità inerente al confronto in 
ambito novecentesco con l’epos omerico e con il modus tragico. La “fatale 
efficacia” (Blumenberg [1979] 2014) del lavoro sul mito odissaico svolto 
da D’Arrigo, attraverso la scelta di attualizzare questo sul piano 
temporale e tematico, viene difatti incrinata non tanto dall’inattualità 
formale della sua veste linguistica e del suo gigantesco corpo testuale, 
quanto dal suo arrivo “fuori tempo”, e fuori da un possibile dibattito 
non solo circa le caratteristiche intrinseche al testo, quanto rispetto alla 
sua interpretazione originale dello specifico momento storico. 
Viceversa, nel caso di Jens, la combinazione della mancata 
attualizzazione temporale con un’attualità tematico-formale e relativa 
alle strategie retorico-narrative produce un Ulisse poco convincente e 
appassionante, un personaggio anti-tragico che in questo lavoro 
jensiano, difatti, mostra solo uno dei suoi possibili volti, e il meno adatto 
a guardare indietro, da quello specifico Standpunkt, sul recente passato 
tedesco ed europeo. Tuttavia, se posti nel più ampio contesto delle 
riscritture odissaiche europee ed extraeuropee, i romanzi dello scrittore 
e poeta siciliano e dello scrittore-professore tedesco non fanno che 
confermare l’idea seguente: rapportarsi creativamente con la mitologia 
antica, ieri come oggi, significa agire in un campo di forze contrastanti, 
in uno “scilla e cariddi” che molto rivela dello stesso autore, così come 
della società e della cultura alla quale questi appartiene. 
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